Août et Septembre. Quand l'un ne songe qu'à vivre au présent, en l'autre germent quelques songes amers, regrets de ce qui a été.
Entre Mai et Avril, tous deux printaniers de souche, pas d'amour fou.
Avril destine ses pétales les plus doux à Mars, ce gros dur qui a connu l'hiver, la Bérézina. Ensemble c'est la fleur au fusil.
Décembre et Janvier, les inséparables, se frictionnent tendrement sous une fine peau d'ours polaire, seuls au monde, en exil. Les familles de ce couple fusionnel sont rivales.