Le fantôme de Jacques Cartier

Fantômes le jour

Fantômes la nuit

Les rues froides de Fermont

Ville-dortoir aux dortoirs bondés

Sauf un

Un homme au soir de sa vie

Debout derrière l'une des mille fenêtres épaisses de l'immeuble-muraille

Son pyjama de soie blême

Le visage creusé par la peur

Il craint la nuit

Comme aux temps sans le feu

Qu'elle n'éteigne son souffle poussif

Car c'est par la grâce de vents doux et contraires que se maintient debout l'arbre sans racine

L'homme au pyjama guette du paysage un signe de vie

Un infime frémissement sous les réverbères avares

Une preuve irréfutable du vent

Une feuille par exemple

Exsangue

Tombée d'un lointain érable

Et qui viendrait lasse se mouvoir sans trembler

Telle une barge chargée de grumes

Glissant vers l'estuaire du Saint-Laurent

Sa lumière matinale et brumeuse

Un phare pour tous les fantômes de Jacques

Debout sur leur nef de bois

Entamant le retour de leur dernier voyage